加德滿都坎提大街(KANTI PATH，又名國王大街)的十字路口，兩名政府軍士兵手持武器在警戒：一人持步槍，另一人是霰彈槍，分別用于點殺傷和面殺傷，這種配備組合可以使他們在最短時間內分別應對單獨和群體的襲擊。盡管，他們手里老舊的1903式伽藍德步槍和身后崗亭里的機關槍都是一戰前出產的英國貨，但堆滿沙包和纏繞著鐵絲網的街壘告訴人們，這里隨時會發生槍戰和襲擊。毛派游擊隊和政府軍最近越來越激烈的武裝沖突，讓這個高山之國在旱季還沒結束時，就已充滿了暴雨將至的不安氣氛。
這是2006年的春天，我從香港新機場起飛，在午夜到達尼泊爾加德滿都，第二天早上起來在旅館外面看到這樣的街景。
旅館經理為我介紹的向導尚嘉溫文聰慧，是個受過很好教育的人，性格樂觀坦率，完全沒有大城市里市民常見的世故和虛偽，他開朗的笑容幾乎令我完全忘記街頭的軍警。二月的尼泊爾十分干熱，即使是加德滿都最主要的大街上，也是一片塵土飛揚，為了緩解緊張局勢對我造成的壓力，尚嘉建議我先到遠離首都的地方轉轉。
我決定先跟尚嘉去離加德滿都四小時的博卡拉郊野步行，希望可以觀賞到安娜普娜保護區壯觀的雪山風景。世界上可能沒有第二個地方能夠像博卡拉一樣，人們可以在旅館的陽臺一邊喝著純正的奶茶，一邊瞻仰近在跟前的喜馬拉雅山脈。從博卡拉出發，喜歡遠足和爬山的人把這里當成天堂，其中環繞海拔8091米的安娜普娜山周圍的風景最好看的健行路線，大概要22天，沿途可以觀賞到喜馬拉雅山最險峻的景致，同時領略南部蒼翠的灌溉谷地和北部的高山斷巖。但22天超過了我全部的假期，尚嘉只能為我安排一個兩天的短途健行，到海拔1600米的莎林蔻(SARANGKOT)，如果我們運氣好，應該可以看到不錯的雪山日出。
從博卡拉的旅館到莎林蔻的沿途是地道的田園風光，但有一段山路坡度很大。我身上的照相機越來越重，善良的尚嘉幫我分擔了一臺。到達莎林蔻的山頂旅館時，三個小時的攀登使人疲憊不堪。第二天清晨5點，尚嘉帶我到山頂看日出。這天的霧氣太重，只能看到一點雪山尖，我和旅館的其他游客都頗為失望。這時，我突然看到山頂剛才還在互相拍照留念的一群尼泊爾年輕人在他們跳下巖石的時候，腰里竟都插著手槍！原來，尼泊爾的賈南德拉國王今天要到這里來參加一個活動，年輕人都是打前站的便衣警察。
天剛亮的時候，山頂已經遍是軍隊和警察。這里離游擊隊活動的西部山區不遠，軍隊非常小心，山頂到處是士兵，兩條警犬把整個山頭嗅了個遍，一小隊軍人更是用探雷器把道路兩旁再三巡檢。到了8點，幾百名參加宗教活動的學生和民眾陸續到來，通過嚴格的安檢(連鞋子也要脫下來)，山頂的空地上一時非常熱鬧，廣播里反復播放著旋律優美又簡單的民族音樂。聽著這音樂，我突然想起了“解放區的天，是明朗的天……”
作為外國游客，我們竟然被允許參加國王到來的大型宗教活動。負責保安的官員知道我是中國人，態度格外友好。(在尼泊爾，即使是政府和游擊隊的武裝沖突最激烈的時候，雙方都對外國游客非常友善，旅游業是這個國家的主要經濟來源之一，很少聽說有游客會受到故意傷害。)由于中國在這里援建了大量的公路、自來水廠等項目，加上是尼泊爾的主要貿易國，中國人在這里常被敬為上賓。
尚嘉不喜歡賈南德拉國王，寧可留在半山的旅館喝茶也不參加活動，但我卻以能在人群中自由穿梭和拍攝為幸。幾十名長者在主席臺上就坐，一個節目主持人式的歌手和樂隊不斷地領唱營造氣氛，間中有女人聞歌起舞，人們手持玫瑰花瓣和花環耐心地等待國王的到來。
九點多，國王的直升機降臨半山的平臺，一名高級軍官帶著四五名手持嶄新美式M4卡賓槍的士兵做前衛，國王和王后在一群攝影師和記者、高官的圍繞中進入會場。先去拜佛，然后就坐接受臣民的獻花，外圍是十多個緊握MP5沖鋒槍的衛士警惕地環視四周。所有的MP5沖鋒槍上都綁著雙彈夾，國王的衛隊訓練有素，裝備精良，和街頭政府軍的老步槍很是不同。不過，媒體才是這天的主角，國王顯然需要在報紙和電視上不斷露面，顯示自己親民的形象和對權力的控制。盡管有不少老年人和婦女對國王的到來非常興奮并心懷感激，但現場很少見年輕人。國王臨場半小時后坐直升機離去，留下這里的長者繼續討論寺廟建設大計。
正如我早起也只能看見一個雪山的山尖一樣，和國王意外相遇并不代表一個游客可以真正了解尼泊爾的現實，但我更加想留在加德滿都，我已經被這里深深地吸引了。
我到加德滿都的主要目的是尋找上世紀60年代中期嬉皮士在這里留下的身影：加德滿都谷地肥沃而溫和，到處充滿印度教濕婆派和大乘佛教的豐碩成果，人民樂意接受友善的外來客人，嬉皮士當年蜂擁而至，他們聚居的地方被稱為"奇異街"。我回到加德滿都后，首先便去杜巴廣場附近的"奇異街"。
事過境遷，當年一文不名的嬉皮士已經遠去，只有那些古舊昏暗的老街和小旅館依舊。單獨一人在街上閑逛，一名中年男子悄悄出現在我身邊，低聲詢問我是否需要些大麻，看我沒有任何反應，又同樣消失在巷子的暗影和塵埃中。倒是在街口的茶葉店，我買到幾包上好的紅茶，熱情的店老板知道我對嬉皮士文化感興趣，叮囑小孩看店，自己帶著我穿街過巷，到了一個舊電影院前。他說這里曾是嬉皮士的大本營，而現在，主要放映印度歌舞電影。影院墻上貼滿花花綠綠的海報，和尼泊爾大多數公共設施一樣殘舊和缺乏維修，但仍每天滿負荷運轉。
杜兒巴廣場附近的"奇異街"已經讓位給自助旅行者喜歡聚集的塔美爾區(THAMEL)。和遇見國王一樣，加德滿都可以給所有的旅游者足夠的驚喜：從自然景觀到傳統文化，這座城市對傳統有著近乎固執的保留。它可能是亞洲過去一百年中面貌變化最少的城市，從擁有2500年以上歷史的蘇瓦揚布拿佛塔，到9世紀時期的巴克塔普爾古城(Bhaktapur)，以及16世紀的帕坦(Patan)，在加德滿都的古城里，人們的日常生活和以前區別不大。加德滿都的人民就活在歷史當中。
在一個外來旅行者眼里，尼泊爾是一個時時拜神、天天過節的國度。我剛在前一天遇上眾多自豪的家長抱著自己的女兒盛裝而來參加隆重的庫瑪莉女活佛初選評比。在蘇瓦揚布拿佛塔旁邊的冷飲店里，放學后的小學生面對我的照相機，滿臉自信，笑容燦爛。這些有機會接受教育的少年將是這個國家的精英。
對旅行者來說，加德滿都的服務水平遠遠超過它的價格：2美元可以在旅館的餐廳享受到非常豐富的法式早餐-包括很好的咖啡和香脆的牛角包；哪怕是8美元一晚的小旅館，其整潔的程度也遠比國內許多城市的二、三星級的賓館好，這些服務完全改變你認為尼泊爾是一個落后國家的看法。但是，作為真相的另一面，尼泊爾嚴重缺乏公共設施，包括公路、學校、醫院和自來水廠。游客坐在高級旅行車上(這種旅行車行駛的時間如果超過3小時，會在專門的豪華飯店休息和進餐)，幾乎每段行程，都能看見普通尼泊爾人搭乘的公共汽車(多是由貨車改裝或是印度生產的"塔塔"牌舊車)發生由于嚴重超載而導致的車禍。更嚴重的是，由于國王的獨裁讓毛派游擊隊的支持率大增，在過去的幾年里，數千名尼泊爾人死于游擊隊和政府軍之間的武裝沖突；數十萬人為了逃避戰火離開了家鄉，他們中不少正是這個2700萬人口的高山之國最需要的醫療人員和教師。
二月下旬，局勢越來越緊張，加德滿都郵報連續幾天的頭版，刊登的都是軍隊開著裝甲車在首都街頭戒備的大照片，各種集會抗議日日不斷，連在博卡拉我住過的旅館附近，也發生了針對政府軍的炸彈襲擊事件，而國王繼續用不同的方式展示自己的力量，軍方的直升機在城市的低空盤旋，空氣里彌漫著革命前夜的味道。
離開加德滿都的前一天，是尼泊爾春天最重要的濕婆節(Maha Shivaratri)。濕婆節這天在尼泊爾全國各地都有活動，最熱鬧的是在加德滿都的濕婆神廟帕蘇帕蒂納特寺。為了參觀節日盛典我起了個大早，搭乘的出租車一駛出市區，就遇上濃霧，雖然天已大亮，但能見度不超過十米。濃霧如一條面紗，掩蓋著公路，透過大霧的空隙，我發現公路的兩邊，包括路基下面，全是埋頭趕路的加德滿都人。他們身穿隆重的節日服裝，幾乎是無聲地前進。這支龐大而安靜的隊伍在濃霧中時隱時現，讓人感受到這個高山之國的人民中蘊藏著的力量，如同史詩電影中的大場面鏡頭，我被這樣的場面震撼，完全忘記拍攝。我明白，我看見的不是電影，而是這個國家真正的精神。 (文·圖：陳海平)
亞穆納風景酒店
鄉間別墅酒店
和平地酒店
藍毗尼佛瑪雅酒店
藍毗尼酒店笠井
帕坦杜巴廣場