兩三小時前，飛機掠過Alexandria，一個側翼轉彎時，在窗里看見下面沙色中的金字塔，純金黃的石頭光澤，每一面邊角都銳利如刀一般。
而Cheops塔的南
北角線更是極優美而直，只有在天空中，才明白金字塔比例之美，精確如數學，不大可能是四五千年前肩扛手拉的民工建造的?；蛟S也不是法老Cheops的墳墓，而是這無邊無際，如浪而來的沙漠一部分。
飛機，像一只小蚊子停在廣闊的皮膚上一樣，停在沙漠邊緣的機場上，開羅到了，你看見的第一眼全是沙子。
暴曬下的開羅，有一種永遠午睡的味道。
懶洋洋的步子，發困的眼神，小一點的馬路上，人走路都慢慢的。太陽把路面燒得火燙，光線白亮刺眼，兩旁的老式洋樓是黑黝黝的洞，滲出一點涼氣。一個很暗的大門里，只有盞小的綠燈亮著，也算“Hotel”的牌子，讓你想到仿佛通往什么一去不回的詭秘之處。
而馬路對面滿是塵土的陽臺上，竟然跳出三個彩色濃烈的英文招牌：ONE WAY TRAVEL，旁邊還有彎曲如天書的阿拉伯字，指向西面的天空，那邊是大沙漠。
正仰望中，忽然眼前一亮，飄過一片彩色的絲緞和細密花紋，一群阿拉伯少女擦面而去。從頭到腳的裙子大紅、橘黃，還有寶藍紋路，在強陽光下閃出鉆石的光。她們都蒙著全臉的黑紗，只露出一點點皮膚，很白。還有眼睛，瞳仁很深，看你的時候就亮出一道光。但不會讓你想到水，只會想到沙漠。
古埃及人崇拜的一切，都跟太陽有關，這天天照耀的熱烈之光，便是至高的神。它晚上被母神Nut吞收，早上吐出，升起，每天都是新生。
想像天地之初，太陽神站起，一道長長的影子在沙漠上向北，一直到海洋，那就是尼羅河，沿著河岸一路長出村莊、部落和城……
這只是幻想，真的如何開始，沒人知道。連古希臘人，也不知道。
他們來的時候，古埃及已經沒落了上千年。
車子經過了孟斐斯的城址，城的影子一點也沒了。幾棵干枯的樹和很瘦的牛馬，真難想像此地有過世界上最早的大都會，巍峨不斷的宮殿和Ptah神殿。
在遺跡上面，現在是一個平庸無奇的阿拉伯小村，小孩和狗奔跑，阿拉伯人在原本不是他們祖先的地方燒火做飯，拉生意，當小販，丟垃圾，罵孩子，種菜。
他們也已是這里一千多年的主人了。
傍晚，到了Giza，卻看不見一點金字塔的偉岸影子，因為馬路周圍都是房子，視線被擋住了，而且天氣也不好，不像會有落日的樣子。
進了老式派頭的旅館Mena House，這是二十世紀初的時髦，那些巴黎、倫敦來的冒險客人必到的旅店，都是深入骨頭的阿拉伯宮殿裝飾，貴重的屋頂和波斯地毯，很大的廳。
洗掉滿身的沙子，坐在窗口，喝著很燙的薄荷茶。酒吧的老式雕花墻壁下，有幾個西裝筆挺的男人在打牌，仿佛一百年前就坐在那了。一抬頭，卻見傍晚的金字塔竟在眼前，暮色里藍灰而微白的石頭光，浮在別的屋頂上，像霧海里出來的一面大帆。
我只看見塔的正北面，那些細密的石頭幾乎有鏡子般的光潔，整個如斜的水面一樣傾斜下來，極光滑。
Mena House面前，還有幾棵椰子樹，招展起來有一種海的味道。
茶里的薄荷，此時也香起來。
