劉禹錫在《陋室銘》道：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”。而對于古往今來的眾多樓閣，一但與歷史、文化融為一體，便具有永恒的生命力。范仲淹的《
岳陽樓記》令
岳陽樓名冠天下，而崔顥的驚世佳句《
黃鶴樓》則使黃鶴樓流芳百世，而在江南，能與岳陽樓、黃鶴樓相媲美的，還有以王勃《
滕王閣序記》而聞名海內外的滕王閣。
1999年之夏，我來到這座千年古閣。
滕王閣始建于自唐永微四年（公元653年），因歷代屢毀屢建，1989年易址重建于
南昌沿江大道北段、贛江與撫河的交匯處。
滕王閣的修建曾有一段故事：初唐時期，唐太宗的弟弟李元嬰調任南昌都督，李元嬰是一個驕奢淫逸的花花太歲，終日在都督府里吹彈歌舞。有一日，李元嬰在府內感到煩膩了，帶領僚屬和歌舞樂伎來到贛江東岸的
西山，只見群山巍峨雄峙，濃蔭迭嶂；大江對岸桃花盛開，十分艷麗；悠悠江水，濤濤北去。李元嬰欣喜之下，令隨從擺設酒筵，歡歌起舞。然而，琴瑟齊鳴，歌聲悠揚，亂石中卻無法起舞。精于察顏觀色的屬下投其所好，提議在山巒之上修一樓閣。幾個月后，樓閣建成，適逢皇上加封其李元嬰為滕王，該樓也被命名為“滕王閣”。
信步走進滕王閣，迎面便是由馮夢龍《醒世恒言》中的名篇《馬當神風送滕王閣》創作的大型壁畫。畫中述說一個故事：唐代秀士王勃十三歲已通貫九經，詩書滿腹。一日從金陵欲往
九江，舟經馬當山時，風濤亂滾，云陰罩野，水響翻空，船將傾覆。滿船人盡皆恐，虔誠禱告江神，許愿保護，惟王勃毫無懼色，朗朗讀書，旁人怪異，問：“滿船之人死在須臾，今郎君全無懼色，卻是為何?！蓖醪Φ溃骸拔颐谔?，豈在龍神”，舟人大驚：“郎君勿出此言！”，王勃遂取紙筆，吟詩“唐圣非狂楚，江淵異泊異。平生仗忠節，今日任風波?！辈S于水中。須臾，云收霧散，風浪俱息。少頃船泊至馬當山。王勃信步登岸，見“中原水府行宮”，便取筆賦詩一首：“馬當山下泊孤舟，岸側蘆花簇翠流。忽睹朱門斜半掩，層層瑞氣鎖清幽?！?
王勃焚香禱告已畢，又賞玩江景，正欲歸舟，忽見江水之際，一老叟坐在塊石之上，碧眼長眉，須鬢皤然。王勃見而異之，整衣向前。老叟道：“子非王勃乎？”王勃大驚，知老叟不是凡人，遂拱手立于其側。老叟問王勃既有如此之才，何不進取，自甘受困于斯？王勃回答家寒窘迫，缺乏盤費。老叟道：“來日重陽佳節，洪都閻府君欲作《滕王閣序》，子有絕世之才，何不前往獻賦，可獲資財數千，且能垂名后世?！蓖醪来颂幍胶槎忌杏衅甙儆嗬?，止有一夕，焉能到達？然老叟令王勃乘上一舟，方解纜張帆，只見祥風縹緲，瑞氣盤旋，舟去似星飛，“回頭已卻千山，眨眼如趨百里”，天明時分已到洪都。
接下來一切已為人們熟知：王勃到了洪都，時值九月九日，便直奔帥府。閻都督正遍請江左名儒，分次入座。閻公起身，請各位作《滕王閣序》，諸人皆不敢受，一個讓一個，從上至下，到了王勃面前，王勃更不推辭，慨然受之。滿座之人見其年幼，心各不服，然而，王勃的“南昌故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射斗牛之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻……”，令人們漸入佳境，至“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！辟e主諸儒，盡皆失色。至全文完成，遍示諸儒，一個個面如土色，莫不驚服，不敢擬議一字。自此，王勃以《滕王閣序》一舉成名，而滕王閣也因此奇文而名垂青史。
史物離不開文化，憑借文化才能溶入歷史的涓涓長河；文化同樣需要載體，奇文佳句在特定環境中才能盡顯其妙?！拔囊蚤w名，閣以文傳”，或許是此類情況的鮮明寫照。
古往今來，出于名匠之手、風靡一時的古建筑不少，能配上千古佳作的，屬可遇而不可求；欲名垂青史的文人可謂眾多，能歷經歷史篩選的卻鳳毛麟角。歷史就是歷史，大浪淘沙，獨留下真金。
滕王閣有九層，一、三、五、七、九層為明閣，光線充足，而二、四、六、八是暗閣，由于沒有窗口，顯得較暗。
大廳正面，是以王勃名句“襟三江而帶五湖”構思的大型水山畫。畫面古典淡雅，氣勢磅礴，體現滕王閣與黃鶴樓、岳陽樓鼎勢成千秋宏偉而高遠的氣勢。廳內還十分醒目地鐫刻著千古不朽的《滕王閣序》全文，眾多的珍貴文物，典雅古樸的布置，突出了滕王閣的主題。
在第二層樓，置放著按比例制作的滕王閣模型，向人們展現著名閣的全貌，但臺上的滕王閣顯然不具有名閣的氣勢和風彩，也很難讓人找到感覺。
登樓復上，可見到意在表現江西文化名人的大型長卷壁畫“俊彩星馳”的群像，這或許是設計者為展示王勃名句“人杰地靈”的匠心獨運。但對我們來講，實在沒有興趣去尋找其中一個個名人。在一幅江西及周圍的山水寫真圖前，導游正振振有詞，引導游人尋找廬山、黃山、龍虎山之所在，但我們卻如在霧中，朦朦朧朧。
滕王閣中還有各種藝術展示，竹片竹條被譜上名詩佳句，別有韻味；各種絲綢精致無比，仿佛又要在華夏增設“贛繡”新品；景德鎮名瓷擺放有致，精美絕倫，而以滕王閣為主題的攝影展，令我深為其美妙的意境迷醉其中。但觀賞之余，又感到這里商業色彩偏濃了一些，孔方兄為這里增添了一種不和諧的色彩。
臨江而立，頓感心胸開闊。勁風疾吹，夾裹著陣陣涼意，使人享受到一份清新。濤濤贛江一片碧蘭，極目遠望，海闊天空。一葉輕舟漂蕩江心，斬波擊浪，引人注目。放眼遠望，跨江大橋如滕飛巨龍，高層建筑似鑲嵌珠寶。只是由于滕王閣的易址，這里已不能再度體會當年聳立山崗、傲臨江山的感覺。在現代文明的影響下，秋水依在，野鶩卻已難尋，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！被蛟S只能存在于人們的遐想之中。
滕王閣里有江南三大名樓中獨有的“古戲臺”，每隔幾十分鐘進行一場古戲曲、歌舞表演。游人可以坐下來，以休閑之心觀賞古戲曲文化，享受一份高雅。演出有歌舞、獨唱，還有器樂演奏，這里還允許花上40元點個節目，但游人們多以得看且看的態度姑且看之。也許是一日幾場，司空見慣，演員們的演出不算認真，有一種例行公事的架式。
滕王閣為歌舞所建，因而沒有許多地方殿堂里的那份森嚴和殺氣，更不見一般亭樓的小家春色。名閣摒棄了政治、宗教、世俗的偏見，充分考慮了與遠近景物的協調，突出了樓閣本身的完美，成為古今樓閣建筑史上的經典之作。在滕王閣，看的是建筑，味的是文化，感悟的卻是歷史。
根據史料，歷代文人墨客登閣賦詩留墨者難計其數，唐有王勃、韓愈、白居易、杜牧，宋有歐陽修、曾鞏、王安石、蘇轍、朱熹、辛棄疾、文天祥，元有吳師道、明有楊士奇、湯顯祖，清有蔡士英等人，滕王閣多次重修，每次都有名士文人留下大量名篇佳作。
在1300多年的歷史中，滕王閣飽經磨難，二十八次被毀，又二十八次重建，其中兩度易名為“西江第一樓”，古今滕王閣有何異同，不得而知。
古往今來，具有紀念意義的樓閣隨處可見，這些建筑或為歌頌某一偉人，或為紀念盛事。在當時只是偉人之偉大、盛事之輝煌的陪襯，然而，滄海桑田，一個個顯赫一時的名人已灰飛塵湮，一件件千古盛事也成為歷史，只留下這些建筑在述說往事，聯結古今。只要文化不斷，歷史不斷，便繼續發揮著傳承文明，記載史實的重負。樓毀而重建，人逝而復生，萬物生生滅滅，只留下文明永續。
閬中侯家大院160