|
一，人在旅途
關于以色列，世上無人不知不曉，以巴幾十年的沖突早已成為世界性的話題，也使這里成為世界上知名度最高的地方。公司派我到以色列出差。能有這么一個公費旅游的機會，又是去這么一個神秘的國度。心中充滿了憧憬。
特拉維夫海濱
搭乘瑞士航空公司的波音474飛機，經過一晚上的飛行，于當地時間早上到達瑞士蘇黎世(Zurich) 轉機。一進入候機室，首先就聞到一股刺鼻的煙味，這對於習慣了公共場所不許吸煙的人，的確是一個不好的印象。還有就是感到這里的一切都顯得很擁擠，路窄門低。轉乘去以色列的旅客是在一個專門的的候機室等候，進入之前首先要經過金屬探測器，而且安檢過程是由瑞士和以色列警察一起負責。候機室也是用防彈玻璃和候機樓的其它部分隔離開的，讓人馬上就感到一種緊張和與眾不同的氣氛。候機的人不多，大家都非常安靜，說話也都是小心翼翼的。又經過5個多小時的飛行，終于在碧海藍天的地中海邊上看到一片黃色的土地，那就是以色列。
飛機降落以后，并不是直接滑到候機樓，而是停在離候機樓約百米開外的地方，旅客下機后，需要乘坐大巴到候機樓以后再出關。我剛剛踏上以色列的土地，就被一位穿便衣的男子擋在旋梯旁，他用流利的英語讓我把護照拿出來讓他檢查，并詢問我來以色列的目的。見到接機的以色列同事Barry后，才知道公司在美國的總部和在以色列的分部幾個星期以前就已經把我的行程安排(itinerary)告知了以色列安全機關。他說著便拿出一份Copy讓我在以色列期間，要一直帶在身上。
Barry是以色列分公司一個重要部門的經理，在美國拿的Ph.D，已經干了7年經理。每天早上7點上班，晚上7點下班，天天如此(除了周末)。由于時間還早，加上離機場也不遠，Barry決定先帶我到特拉維夫去轉一圈。以色列有兩個首都，政府機關在耶路撒冷，經濟中心是特拉維夫(TelAviv) 。這是一個非常美麗的濱海城市，也很現代化，讓人感受到以色列繁榮，充滿活力的一面。除了人多一點，秩序亂一些，和美國在外表上沒有太大的區別。
從特拉維夫到耶路撒冷的路上，經過了一處古跡，據說有四千年的歷史，于是一定要去看看。進口處是一個金屬探測門，所有游客都要接受檢查，旁邊站著兩個以色列士兵，手上拿著步槍。由于不懂希伯萊文，對這個古跡的具體故事也沒有太大興趣。只是聽Barry講了一個大概，現在印象也不太深了，只知道這個古跡還在開發之中，而且已經受到聯合國教科文組織的興趣。唯一難忘的是站在古堡的高處，看夕陽下的蒼茫大地，對這塊土地油然而生出一種敬重感。
通往耶路撒冷的高速公路有一段是修在約旦河西岸的巴勒斯坦境內，這時公路兩邊都被高高的鐵絲網隔離起來，不遠的小山包上，還有以色列士兵的觀察哨，也有一些猶太人定居點。聽Barry講，以色列的single family home至少需要十幾萬美元，這對一個GDP是10000多美元的國家算是一個大數目。加之以色列人多地少，所以買得起single family home的人是少數。但是在西岸和加沙定居點的房子就要便宜許多，這就是為什么有的以色列人寧愿冒著被襲擊的危險，仍愿意來這里居住。
二，耶路撒冷
高速公路臨近約旦河西岸的地雷陣
我住的是凱悅耶路撒冷飯店(Hyatt Regency Jerusalem)，這是一個5星級的旅館，豪華的程度和在美國沒有任何區別。前臺就可以直接用美元兌換以色列元，牌價根據外匯市場價格每天浮動。后來才發現，在以色列大多數地方，都可以直接使用美元，并都能說幾句英語。為安全起見，所有西方國家的客人都安排住在四層以上的房間。站在旅館的陽臺，可以一覽耶路撒冷老城和新耶路撒冷。雜志上常見的耶路撒冷招牌照片，就是從這個旅館拍的。
當晚，以色列分公司總裁做東請客，正好趕上希臘雅典歌舞團訪問以色列，下榻在同一個飯店。餐廳為配合歌舞團訪以，專門開辦了希臘美食周。所以就一邊欣賞希臘美食，一邊觀看演出。希臘食品和中餐比較接近，蔬菜多，講究口味和色彩搭配。用很多的醋和橄欖油，而且以面食為主。舞蹈從服飾和動作很像咱們中國的新疆舞。旋律也熱情奔放。席間和這位總裁聊天，才知道他曾經做過近20年的戰斗機駕駛員，參加過71年的中東戰爭和后來襲擊巴格達核設施的重大國家行動。也得過很多勛章。他在地中海的一個島上有一所別墅，只是由于行程緊張，這次無法前去一游。給我印象最深的是他對美國表現出的由衷的感恩之情，的確是發自內心。他說要是沒有美國的支持，絕對不會有以色列的今天。所以，以色列愿意以一種報答的心態對待美國。后來發現，一般受過良好教育的以色列人對美國都充滿著虔誠的感激之情。
飯后回到房間打開電視，有CNN和美國幾大新聞網，除了3-4個以色列本地臺，和美國國內的電視節目沒有多大區別。這時有人敲門，打開一看，原來是服務員領班給每一位住店的客人來做晚禱告，然后給你一塊薄荷巧克力，讓你一定要在睡前吃下，說是可以保證睡的好。后來在以色列的幾天里，每晚如此。不知是真是假，不過我在旅館的幾天都睡的非常好。
天亮以后，終於有機會一睹耶路撒冷的真容。街上行人和車輛都很多，喧囂而雜亂。耶路撒冷是坐山城，建筑大多建在山丘上，于是山溝就成了天然的下水系統。房屋多是用石頭建造的，包括政府大廈等，遠遠望去，一片土黃色，算是耶路撒冷的一大特色。以色列干旱少雨，陽光充沛，多數的居民樓上都密密麻麻裝滿了太陽能熱水器。以色列人從外觀上看很像新疆的維吾爾族，但是眼睛和頭發全是黑色的。記得一首唱亞運會的歌曲，說亞洲都是黑眼黑發，這是很對的。在街上常?？梢砸姷筋^戴黑帽，身披黑袍的以色列男人。這些人就是宗教上最正宗的猶太人 (orthodox), 他們既不做工，也不務農，每天的任務就是研究猶太教義。每家每月可以從政府拿到一千多美元的資助。他們大多住在一起，每家都有很多孩子，對現代化的生活用品比較排斥。從經濟上看，這些人的生活水平算中下，但是在政治上的影響力很強，屬於極端保守的猶太復國主義者(Zion) 。每到周末，這些人居住的區域都會施行交通管制，嚴禁車輛通行，以免干擾他們神圣的宗教活動。
另一類人被稱為 religioned people。他們的標志是在頭頂上帶一個小園墊子，即保留對宗教的忠誠，也融入世俗生活，很多受過高等教育的以色列人，比如Barry就屬于這一類。最后就是non-religioned people，身上沒有任何表示信仰的標志。在耶路撒冷偶爾看到過黑人，問Barry，才知道在60年代時，以色列政府聽說在非洲埃塞厄比亞一個偏僻的部落中，生活著一群生活習慣和宗教信仰與猶太人完全相同的黑人部落，經過仔細考證后，認為他們都是猶太人的后裔，于是政府派就派專機把他們全部接到以色列定居。但是對這些人的來歷至今沒有完全搞清楚。即使今天，世界各地的猶太人都可以自由移民到以色列。90年代初蘇聯垮臺后，一大批東歐和前蘇聯的猶太人來到以色列后，曾對經濟造成過巨大的沖擊。
耶路撒冷最著名的景點要算東耶路撒冷老城了。這是世界四大宗教的共同圣地。目前由以軍占領，但是居民大都是巴勒斯坦人。
正在哭墻反思的orthodox猶太人
以色列是個世界旅游大國，每年的游客都超過本國的人口總和，其中大部分都會來老城看看。老城四面有高十幾米的城墻，里面路窄人多，兩面全是賣旅游品的小店。其中以水晶器皿最為有名。最正宗的是Hebrew Crystal Glass，一套這樣上好的酒具可以要價到幾百美元。
在老城的中間，就是著名的Doom of the Rock。屋頂由純金打成，是伊斯蘭教最圣潔的地方。這個建筑高居老城的中心位置，把基督教的圣地擠到了一個角落。從這里也可以看出伊斯蘭教在歷史上曾經有過的榮耀和強盛。在Doom附近, 不時可以看到身穿黑色“袈裟” ，頭帶白色頭巾的巴勒斯坦婦女和姑娘在做禱告。隨便說一句，巴勒斯坦姑娘絕對算得上名符其實的東方美女，特別是一雙又黑又亮的眼睛極有魅力，而且皮膚白皙。當他們面帶羞澀，又用美麗的眼睛直勾勾看人時，美的真是讓人難以言傳。這大概也是伊斯蘭教對婦女嚴加管教的一個原因吧。
三，百姓生活
了解一方百姓最好的方法就是看看他們的衣食住行了。耶路撒冷購物中心(Jerusalem Mall ) 是耶路撒冷最大的購物中心。完全是按照美國本土大型購物中心的設計修建的。唯一不同的是，在進入Mall的每一個進口，都裝有金屬探測器，并坐著一個荷槍實彈的警察。對此，以色列的老百姓早已習以為常。中心內人頭聳動，熱鬧非凡。比較高檔的商品大多數都是美國貨。我發現有幾件東西甚至和我在美國用的竟然完全相同。價錢也幾乎一樣！這對于收入水平不到美國1/3的以色列人來說，無疑是非常昂貴的，所以也少有人問津。倒是一般大眾化用品區里擠滿了人。Mall里面也有Food Court，我在一個中餐快餐點，賣了一個Human Beef，酸辣湯，白飯，外加一杯Coke(沒有冰！) ，一共是8.6美元。乖乖，比美國還要貴！ 購物中心也和美國的一樣，修有電影院。同時放映幾部電影。有一個放映廳前排起了長隊，也有人插隊。走近一看，原來是正在上映著名的日法合拍的色情片“ In the Realm of Sense”. 我對以色列的電影分級制度不了解，不知道對這種色情片有沒有年齡限制。但是飯店里的電視則是管理很嚴的。
由于長期處在戰爭和恐怖主義的陰影中，大多數的以色列年輕人都有種及時行樂的傾向。吸毒和賣淫也很普遍，但是一定要有當地人的帶領和介紹。我住的飯店的俱樂部，每天晚上都人滿為患，主要是年青人在一起跳舞，飲酒(好象以色列對每天的飲酒時間有規定，好象是晚上8點以后，記不清了) 。然后就是任你想象的其它活動。
以色列的經濟雖然在中東獨樹一幟，但是通貨膨脹嚴重，物價也高。大多數的家庭只靠工資是難以維持的。所以兼做第二職業很普遍。法律規定16歲以后就可以合法打工。所以很多中學生都出來做工，有的還要打兩份工。生活算是很艱難的。但是我在以色列幾乎沒有聽到過任何對生活的抱怨，大概非常殘酷的生活現實讓人失去了抱怨的興趣。雖然以色列街上汽車不少，但是私家車并不普及。我們分公司派來陪我的是一位高級工程師(Sr. Engineer), 三十多歲了，5個月前，剛剛買了一輛二手車，從外觀到質量都屬于那種只有剛來美國不久的留學生才會買的那種。開起來和除了鈴不響其它哪兒都響差不多。但他對能有一部私車，還是充滿了自豪。他告訴我，買車并不貴，貴的是養。汽油比美國貴，保險也貴，停車更是大問題。每天早上他接我去公司，都要為找停車位轉上半天。不過經理一級的基本上是人人有車。
以色列的食品比較合乎中國人的習慣。素菜多，動物下水多。Barry曾帶我去過一家地道的以色列飯館，Menu上列出了牛身上幾乎所有的部位，從舌頭到睪丸。Pita是一種極薄的餅，吃起來又脆又香，是我在以色列最愛吃的東西，比墨西哥飯館的Taco要好吃多了。這家飯館還出售自己釀造的泡菜，雖然和四川泡菜不是一個味兒，但是也非常好吃。
四，以巴沖突
走在耶路撒冷街頭，印象最深的就是當兵的多，帶槍和不帶槍的，到處都是。一問才知道，以色列實行義務兵制，所有男女都要當兵，男24個月，女18個月，這還不包括在學校里接受軍事訓練的時間。軍費開支占每年GDP的30-40%，如此高的軍費，沒有外援是不可想象的?？磥砻绹磕杲o以色列幾百億美元的援助，大部分用在了軍費上。我在以色列的時候，正是拉賓被刺，內塔尼亞胡當總理的時候，巴以關系還不象現在這么緊張。但是巴以之間的不信任是根深蒂固的。記得在耶路撒冷老城里轉時，在狹窄的街道上，每一個拐彎處，都站著兩個荷槍實彈的以軍，一人看守一個方向。突然，不遠處傳來一陣“劈劈啪啪” 的響聲，聽上去就象機槍掃射。只見以軍立刻如臨大敵，找地方隱蔽好自己后，舉槍對著響聲傳來的方向。后來才發現，是一群孩子放的爆竹，以軍的緊張反應引起所有人的大笑。
事實上，在以色列境內居住著打量巴勒斯坦人。有些因為有穩定的工作，早就成為中產階級。這些人在政治上都比較支持溫和的以色列政府，對巴人的恐怖暴力也持堅決反對的態度。
耶路撒冷的象征
和當地人聊天，發現大家都認為今天的以色列早已不象70年代中東戰爭時那么團結。由于大批東歐新移民的涌入，以色列已經成為一個分化了的社會。Barry曾經告訴我：現在以色列不用打仗就可以被征服。如果分散在中東各國的巴勒斯坦難民一起向以色列和平進軍，以色列就完了。因為邊界是開放的，以軍也不敢對手無寸鐵的難民開槍。
巴勒斯坦是一個很奇特的民族。歷次中東戰爭造成了大概200萬的難民，分布在周圍各個阿拉伯國家，有的已經在他鄉居住超過了50年?？墒蔷箾]有任何一個阿拉伯國家，給這些巴勒斯坦人永久居民的身份！他們至今還是難民，從而在求學，就業等等方面遭受不平等的待遇。從這點上講，以色列算是對巴人不錯的，每天有打量巴人到以色列打工，受過良好教育，有技能的巴人還可以獲得以色列永久居民的待遇！
那么，巴以之間沖突的根本原因是什么呢？我在那里的體會是：經濟差距。巴勒斯坦區的GDP大約是2000美元，只相當于以色列的20%左右，同時失業率卻高達40-60%。除去宗教和歷史的原因，一個富翁的窮鄰居永遠都會對富翁又嫉又恨。存在決定意識，窮則思變?？床坏角巴?，又沒有受過良好教育的巴人，很容易因為對以色列的怨恨而挺而走險。發展是硬道理，保證巴以和平的根本出路在于讓巴勒斯坦經濟發展，人民能安居樂業，可是要做到這點，談何容易啊。
五，歸航途中
離開以色列的飛機是早上6：30AM，可是機場要求所有旅客必須至少提前兩個小時到達機場。所以只好不睡覺了。Barry在分手時給我一份記錄，上面詳細列出我在以色列行程的所有細節，要求我一定要帶在身上，交給機場安全人員。我是4：20AM到達候機大廳的，所有的進口都排起了長隊。安全檢查是由一男一女兩個人同時進行。態度和善，非常專業。他們把Barry教給我的，分公司總裁簽字的記錄仔細看了一遍，還不時問我為什么要去耶路撒冷老城，都見了什么人。為什么要去耶路撒冷Mall，都干了什么；為什么要去拉賓的墓地等等。問完各種問題以后，那個男拿起我的公務皮包和行李箱，說：對不起，我可以把它們拿去做個檢查嗎？我還能說什么呢？開始認為，大概因為我年青把，所以對我另眼相待。后來發現，這種檢查，不光是對我，對男女老幼所有人都如此。不久，他回來后把東西還給我，行李之間的開口處都貼了桔黃色的封條！呵呵，看來上飛機以前我是不能再打開它們了。
所以，在以色列出境時，一定要把你要用的東西，放在身上，千萬不要放在手提行李里。過了安檢，一位很有風度的女士迎了上來，把我引進一個布置高雅的接待室，大家坐下以后，她說：“您這是第一次來以色列吧？請談談你的想法？”我也感到放松了，于是就對她說：“以色列是我去過的國家中，唯一一個把美國當成恩人的國家?！蔽覀兌夹恼詹恍毓笮ζ饋?。分手時，她送給我一本制作非常精美的畫冊，上面寫著：The State of Israel.
同樣的航空公司，同樣的航班，同樣在充滿煙味的蘇黎士機場轉機。在回美的班機上，旁邊作了一位15歲的瑞士小姑娘，放假后第一次來美國訪親游玩。我於是把靠窗的位子讓給她。飛機開始下降，可以清楚地看到下面蔥翠的林草，清亮的湖泊，彩鏈一樣的高速公路，一眼望不到邊的機場跑道，身邊的小姑娘一眼不眨地看著下面，說了一句：“美國真大呀！”我也經常喜歡在飛機接近地面時觀看這塊土地，的確，從天上往下看，美國是世界上最美麗的國家之一。當入關時只需把護照拿出來亮一下，聽到一句“Welcome back!” 再回想一下在以色列的所經所歷，我才真正感到了在美國的自由。不過這個感覺已經是9.11以前的事了。 | 